Güzün gelmesiyle sararmıştı her yer.
Üzerine giydiği ince ceket yüzünden metrobüs durağında derinden üşüdüğünü
hissetti, müziğe dalmıştı kendi dünyasında. Başka dünyalara sahip insanları
izliyordu. Eve yetişme telaşı, para kazanma derdi, sıcak yemek hasreti, anne
sevgisi, baba özlemi. Sahi, babasını en son ne zaman görmüştü? Hatırlayamadı.
Mazide beraberce anılar kalmıştı. Öteye geçemememişti,
Sıcak
samimi evden bir gün okuldan geldiğinde yükselen çığlıklar bulmuştu. Belkide
çocukluğunun en büyük travması oluvermişti. Oysaki, bahçeli evlerinde sabah
kuşları beraber beslerlerdi. Her sabah okula babası götürürdü. Iki kişilik dünyalarında
ne kadar da mutlulardı. Evren yalnızlığın en dibini layık görmüş, onu
dehlizlere itmişti. Henüz 46’sında kocaman dev gibi adamın ellerinden kayıp
gidişi karşısında kala kalmıştı. Her bahar köye gitmelerini hatırladı. Annesi
orada ölmüştü, neydi sebebi onu pek anlayamadı. Resimlerde kalmıştı 'anne'
kelimesi. Hiç kullanmamıştı. Oysa baba kelimesini kullanım limiti de, 12 yıl
kadarmış. Şimdi kimsesiz kalmıştı.
Üşüdüğü yerde metrobüse
binmekten vazgeçti. Barbaros caddesinden hızla inip Yıldız Parkı’na yöneldi.
Sonra ani bir kararla sahile indi. Bir banka oturdu. Kendi olmadığı zamana
hükmedip, babasını yarattı tekrardan kafasında, doyamamıştı. Sabahları saçını
okşayarak uyandırmasına hasret, resmine uzun uzun baka kaldı. Gün çoktan
dönmüştü, ama merak edecek kimseside yoktu. Ne kadar sıradan ve basit biri
olduğunu düşündü. Sokaktan geçenden hiç bir farkı yoktu oysa ki. Ajandasını
hızla çıkarttı. Babasından kalan askerlik anılarının, ara ara adamın kendi el
yazısı ile yazdığı notlara ilişti gözü. Soğuk iyice içine işlemişti. Akan
damalalar daha çenesine gelmeden buz gibi oluyordu. Hiç birini hissetmemişti,
içine dokunan acıdan başka. Babasının kokusu ilişti burnuna. Şimdi dedi, şimdi
çıksa gelse, sarılsam kocaman elleri ile sarsa beni, saçımı okşasa. Ama olmadı,
gelmedi. Insanlar yaşamaya devam etti. O her zamankinden daha sıradandı. Etrafa
saçılmış acılarını topladı ve oradan hızla uzaklaştı.
